Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это пустое место в себе, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, размышлял о браке, вспоминал жену — словно пытался достучаться до кого-то через щель между мирами.
Через некоторое время пришёл ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Переписка завязалась, тихая и странная, как разговор сквозь стекло. А параллельно в Дэвисе росло другое чувство — острое, физическое желание всё сломать. Разобрать до винтика холодильник, раскроить кабинку в уборной, разбить компьютер на работе. Да и весь свой дом, казалось, нужно было разобрать на части — будто только так можно было найти то, что скрывалось за обыденностью.
